Двадцать альбомов, которые не стыдно включить даже в самых дешёвых наушниках

Дорогие наушники — приятная вещь. Они умеют показывать шёпот вокалиста, вздох перед первой строчкой, затухание тарелки и тот самый звук, который инженер спрятал в левом канале примерно на 2:47, чтобы порадовать троих людей на планете.

Но хорошая музыка не должна требовать предварительного одобрения банка.

Есть записи, которые раскрываются на дорогой технике, как старый коньяк в правильном бокале. А есть такие, которые не теряют достоинства даже в самых простых вкладышах, переживших стирку, падение на асфальт и несколько лет жизни в кармане куртки. Они не ставят слушателю условий: не требуют идеальной тишины, отдельного ЦАПа и познаний в области серебряных кабелей. Их вокал не прячется за аранжировкой, бас не требует разрешения на въезд в инфразвук, а верхние частоты не пытаются отомстить за чужую экономию.

Это не список «музыки для дешёвых наушников». Это список альбомов, в которых песня сильнее оборудования. Хорошая техника добавит им воздуха, фактуры и глубины. Но простая не сможет разрушить главное: мелодию, голос, грув и характер.

Поп, соул и современный звук

Daft Punk — Random Access Memories

2013

Daft Punk записали альбом, который одновременно звучит как любовное письмо диско, студийной инженерии и моменту, когда люди ещё не стеснялись играть на настоящих барабанах. Бас здесь собранный и упругий, вокал всегда понятен, а живые инструменты не превращаются в музейный экспонат даже на самых скромных наушниках.

На простой технике Random Access Memories остаётся большим, тёплым и праздничным. Он не требует, чтобы слушатель различал породу дерева в корпусе малого барабана. Ему достаточно, чтобы вы вовремя включили «Get Lucky».

Бонус для топовых моделей: появятся разница между живой и программной перкуссией, дыхание студии вокруг барабанов, тонкая работа бас-гитары и гитарных ритм-партий. В «Giorgio by Moroder» станет легче различить характер микрофонов, которыми записывали голос Мородера, а оркестр перестанет быть красивой стеной звука и разойдётся на отдельные планы.

Michael Jackson — Thriller

1982

Некоторые альбомы звучат так, будто их сначала написали, потом записали, а потом много лет подряд проверяли на всех возможных устройствах — от дорогих стереосистем до кухонного радиоприёмника. Thriller именно такой.

Басовые партии, вокал Джексона, ритм-секция и синтезаторы разведены с почти вызывающей аккуратностью. «Billie Jean» не разваливается на дешёвых вкладышах, потому что у неё слишком сильный внутренний скелет: бас, малый барабан, голос — и всё на своих местах.

Бонус для топовых моделей: раскроются микроакценты перкуссии, дыхание между вокальными фразами, многослойные бэк-вокалы и мягкая реверберация вокруг центрального голоса. На «Wanna Be Startin’ Somethin’» проявится сложная работа с ритмическими слоями, а на «Thriller» — почти кинематографическая детализация звукового оформления.

Adele — 21

2011

Адель поёт так, будто знает: за её спиной может рухнуть дом, уйти муж и закончиться свет, но микрофон всё равно будет стоять правильно. На 21 голос — не часть аранжировки, а её гравитационный центр. Вокруг него строятся гитары, барабаны, хор, фортепиано и всё остальное, что должно помочь драме, но не украсть у неё фокус.

Простые наушники в этом случае почти не оказывают сопротивления: голос остаётся крупным, понятным и эмоционально неотвратимым.

Бонус для топовых моделей: станут слышнее градации вокальной динамики — от почти разговорной интонации до мощной открытой ноты. В «Rolling in the Deep» проявятся слои хлопков, бэк-вокала и бас-гитары; в «Someone Like You» — работа педали рояля, послезвучия струн и акустика помещения.

Billie Eilish — When We All Fall Asleep, Where Do We Go?

2019

Этот альбом построен на редком для поп-музыки приёме: не добавлять звук, пока не станет действительно нужно. Голос Билли Айлиш находится почти у вас в голове, бас занимает положенное ему место, а остальная аранжировка появляется дозированно, как реплики человека, который уверен, что его и так слушают.

На дешёвых наушниках минимализм работает в пользу записи. Вокал не тонет, ритм не теряется, а странная, тревожная интонация сохраняется.

Бонус для топовых моделей: проявятся шёпотные дубли, крошечные панорамные эффекты, текстура перегруженного баса и детали саунд-дизайна, которыми Финнеас заполнил паузы. В «bad guy» можно услышать, что даже «игрушечные» звуки и сухие щелчки имеют точное место в объёме.

The Weeknd — After Hours

2020

Этот альбом звучит? как ночной город, в котором всё слишком красиво, слишком поздно и, вероятно, скоро закончится плохо. Бас плотный, но дисциплинированный; синтезаторы яркие, но не режущие; голос Абеля Тесфайе всегда остаётся на виду, даже когда вокруг него происходит электронная авария.

Бюджетным наушникам здесь не нужно совершать подвиг. Даже без глубокого суббаса они сохранят атмосферу, ритм и мелодический нерв After Hours.

Бонус для топовых моделей: откроются дополнительные синтезаторные слои, глубина басовых текстур, пространственные задержки вокала и переходы между ближними и дальними планами. «Blinding Lights» перестанет быть просто безупречным поп-синглом и покажет, насколько тщательно в нём распределено пространство.

Рок без снобизма

Fleetwood Mac — Rumours

1977

Есть альбомы, которые способны пережить что угодно: смену форматов, эпох, отношений внутри группы и качество конкретных наушников. Rumours пережил всё это, потому что построен на неуязвимых вещах — мелодиях, вокальных гармониях, отличной ритм-секции и песнях, которые кажутся простыми ровно до тех пор, пока не пытаешься написать такие же.

На простом тракте альбом остаётся тёплым, понятным и удивительно живым. Его можно слушать фоном, но он каждый раз найдёт способ заставить вас залипнуть на середине песни.

Бонус для топовых моделей: откроются отдельные голоса в гармониях, движение бас-гитары Джона Макви, нежные гитарные слои Линдси Бакингема и различия в пространстве между песнями. В «Dreams» особенно хорошо слышны мягкая пульсация баса, воздух вокруг голоса Стиви Никс и работа тарелок на заднем плане.

The Beatles — Abbey Road

1969

Да, Abbey Road не звучит так, будто его записали вчера на технику стоимостью с небольшой дворец. И слава богу. Он живёт не за счёт стерильной точности, а за счёт человеческой энергии: бас Маккартни, гитары Харрисона, вокальные переплетения, барабаны Ринго и странная уверенность четырёх людей, которые уже почти распались, но ещё успели сделать нечто большое.

Дешёвым наушникам здесь проще, чем кажется: у альбома ясная середина, сильные мелодии и достаточно выразительный ритм.

Бонус для топовых моделей: проявятся отдельные гитарные партии, малые студийные эффекты, фактура аналоговой ленты, движение баса и вокальные слои в медли второй стороны. В «Come Together» станет ощутимее вязкий низ, а в «Here Comes the Sun» — хрупкая многослойность акустических инструментов.

Dire Straits — Dire Straits

1978

Первый альбом Dire Straits звучит так, будто группа просто пришла в студию, расставила инструменты и договорилась не мешать музыке быть музыкой. Никакой лишней героики. Никакой стены гитар. Только точный ритм, спокойный бас, голос Марка Нопфлера и его гитара, которая умеет говорить короткими фразами лучше многих вокалистов.

На простых наушниках это преимущество: ничего не слипается, ничто не требует экстремального разрешения, а песня сохраняет форму.

Бонус для топовых моделей: раскроются атака пальцев Нопфлера по струнам, различия между гитарными слоями, естественная акустика студии и мягкие послезвучия тарелок. В «Sultans of Swing» можно будет проследить, как каждый инструмент занимает своё место, не нарушая общего спокойствия.

Arctic Monkeys — AM

2013

AM — альбом, который звучит так, будто тяжёлый гитарный рифф решил немного полежать, покурить и всё равно стать главным событием вечера. Здесь нет нужды в широкой сцене, чтобы почувствовать вес музыки: риффы живут в низкой середине, вокал Алекса Тёрнера стоит сверху, а барабаны двигают всё вперёд с ленивой уверенностью.

Даже простые наушники передадут главное: медленный, вязкий грув и ощущение, что музыка знает о вас что-то лишнее.

Бонус для топовых моделей: станут различимы несколько слоёв перегруженных гитар, структура басового фона, комнатный объём барабанов и шершавые вокальные дубли. В «Do I Wanna Know?» хорошие наушники не сделают рифф легче — они сделают его глубже и фактурнее.

The Cure — Disintegration

1989

Роберт Смит давно понял, что печаль звучит убедительнее, если дать ей синтезаторы, гитары, длинный реверберационный хвост и достаточно места, чтобы она могла разрастись до размеров личной погоды. Disintegration многослоен, но не перегружен: каждая партия работает на общую атмосферу, а не на демонстрацию студийной мощности.

Простые закрытые наушники не уничтожат этот мир. Они могут уменьшить его глубину, но не отменят меланхолический масштаб.

Бонус для топовых моделей: откроются глубина ревербераций, дальние синтезаторные планы, движение баса под гитарами и слои хоровых эффектов на вокале. «Pictures of You» особенно хорошо показывает, сколько пространства можно построить из гитар, пауз и почти бесконечного затухания.

Джаз, вокал и акустика

Norah Jones — Come Away With Me

2002

Этот альбом не пытается выиграть спор о качестве звука. Он просто садится рядом, наливает кофе и начинает играть. Вокал Норы Джонс мягкий, инструменты естественные, бас спокойный, а верхняя середина не пытается доказать, что способна порезать бумагу.

На простых наушниках Come Away With Me остаётся именно тем, чем должен быть: близкой, тёплой и немного сонной музыкой для тех моментов, когда никто не требует от вас ничего срочного.

Бонус для топовых моделей: станет яснее дыхание вокала, работа щёток, фактура контрабаса, затухание фортепиано и тихое студийное пространство. На хороших наушниках альбом не становится громче — он становится ближе.

Miles Davis — Kind of Blue

1959

У Kind of Blue нет привычки демонстрировать себя. Он не требует мощного баса, экстремальных верхов и эффекта «вау» на первой секунде. Ему нужна только живая середина — та часть диапазона, в которой существует дыхание трубы и саксофона, вкрадчивость рояля, дерево контрабаса, движение щёток и сдержанная роскошь тишины.

Простые наушники вполне способны донести эту музыку, если не делают духовые стеклянными, а ритм-секцию — картонной.

Бонус для топовых моделей: проявятся микродинамика дыхания Майлза Дэвиса, расположение саксофона Джона Колтрейна, вибрация струн контрабаса и мягкое облако студийной реверберации. Особенно заметным станет не то, сколько в записи звуков, а то, сколько в ней воздуха между ними.

Bill Withers — Still Bill

1972

Билл Уизерс знал важную вещь: если есть голос, гитара, бас, ударные и хорошая песня, не нужно строить вокруг них целый торговый центр. Still Bill звучит просто, но не бедно. В этой простоте есть точность: каждому инструменту хватает места, каждому слову — веса.

Бюджетные наушники редко способны испортить такой материал. Главное, чтобы они не превращали верх в наждачную бумагу.

Бонус для топовых моделей: появятся тонкие гитарные призвуки, динамика голосовых дублей, мягкое движение баса и различия в перкуссионных акцентах. В «Ain’t No Sunshine» станет особенно слышно, как много эмоции помещается между короткими фразами.

Amy Winehouse — Back to Black

2006

У Эми Уайнхаус был голос, который не нужно было вытаскивать из микса: он сам приходил, садился в центре комнаты и начинал рассказывать вещи, о которых обычно молчат. Ретро-аранжировки здесь собраны компактно, ритм-секция работает без суеты, а вокал всегда остаётся главным событием.

На дешёвых наушниках Back to Black не теряет драму. Весь необходимый удар — в голосе, груве и мелодии — находится там, где его услышат почти все.

Бонус для топовых моделей: раскроются партии духовых, двойные вокальные слои, текстура баса, хлопки и тонкие реверберационные эффекты. На «Rehab» станет понятно, насколько тщательно этот «винтажный» саунд собран современными студийными средствами.

Tracy Chapman — Tracy Chapman

1988

Когда у песни есть голос Трейси Чепмен и акустическая гитара, ей не нужно оправдываться за отсутствие огромной сцены и баса, способного двигать мебель. Здесь всё держится на ясности: честный голос, чёткая гитара, ритм и ощущение, что каждая строчка произнесена без права на случайность.

На простых наушниках альбом не теряет себя. Он по-прежнему звучит прямолинейно, цельно и очень по-человечески.

Бонус для топовых моделей: станут слышнее дыхание Чепмен, скольжение пальцев по струнам, микродинамика акустической гитары и глубина студийного пространства. В «Fast Car» появится больше дороги: тихие инструментальные слои, упругий бас и осторожная работа барабанов.

Электроника и музыка для позднего вечера

Massive Attack — Mezzanine

1998

Этот альбом звучит так, будто подвал, старый телевизор, гитара, электронный бас и тревога наконец договорились записать пластинку. Низкий регистр здесь важен, но Mezzanine не требует от наушников способности колыхать воздух в комнате. Даже если самый глубокий суббас исчезнет, останутся ритм, гитарные фактуры, голоса и ощущение, что ночью лучше не смотреть в окно.

Бонус для топовых моделей: откроются слои дисторшна, зернистая текстура баса, глубина программных ударных, тихие шумовые эффекты и панорамные движения. В «Teardrop» станет слышно, как голос Элизабет Фрейзер существует одновременно рядом с вами и где-то очень далеко.

Moby — Play

1999

В конце девяностых Moby взял старые блюзовые и госпельные сэмплы, электронный ритм и несколько мелодий, которые невозможно выгнать из головы, — и сделал альбом, способный работать практически везде. В дороге, на кухне, в наушниках, из окна чужой машины — Play не теряет эмоциональной формы.

Это не потому, что он прост. Это потому, что его главные элементы всегда на виду: ритм, вокальный сэмпл, гармония, мелодическая линия.

Бонус для топовых моделей: проявятся слои сэмплов, текстура шума и винилового зерна, глубина электронного баса и реверберационные хвосты вокруг голосов. В «Porcelain» особенно красиво раскрываются пространственные синтезаторы и тихие переливы на заднем плане.

Air — Moon Safari

1998

Moon Safari — альбом, который никогда не повышает голос, но почему-то занимает всё пространство вокруг. Синтезаторы здесь тёплые, бас мягкий, мелодии неторопливые, а звук не пытается доказать свою цифровую современность острыми углами.

На недорогих наушниках альбом не превращается в жёсткое облако из верхов и баса. Он остаётся именно тем, чем должен быть: мягкой музыкой для медленного движения.

Бонус для топовых моделей: откроются глубина аналоговых синтезаторов, тихие струнные и духовые детали, многослойные эффекты, тонкие различия между электронным и живым звуком. В «La Femme d’Argent» хороший тракт позволит услышать не просто басовый рифф, а его пульс и текстуру.

Gorillaz — Demon Days

2005

Этот альбом похож на хорошо организованный беспорядок. Бит, бас, хип-хоп, поп, гитары, приглашённые гости, мрачные шутки и мелодии, которые звучат так, будто были написаны за пять минут, хотя на самом деле их наверняка собирали по кускам неделями.

В простых наушниках Demon Days остаётся цепким: хук не исчезает, ритм не расползается, вокал не прячется. Он создан для того, чтобы быть понятным сразу, но не исчерпываться сразу.

Бонус для топовых моделей: раскроются коллажная работа с сэмплами, тихие хоровые партии, движение баса, фоновые синтезаторы и множество малых звуковых шуток. В «Feel Good Inc.» станет заметно, что за простым басовым движением скрыта очень плотная архитектура трека.

Hans Zimmer — The Dark Knight: Original Motion Picture Soundtrack

2008

Саундтрек к «Тёмному рыцарю» не обещает вам красивый вечер. Он обещает тревогу, металлический скрежет, нарастающее напряжение и ощущение, что в следующую секунду что-то пойдёт не так. И выполняет обещание.

Самые дешёвые наушники не передадут инфраниз и не построят перед вами кинотеатр. Но они всё равно донесут главное: двухнотную угрозу, индустриальный ритм, паузы и мрачную архитектуру этого звука.

Бонус для топовых моделей: раскроются движение низкочастотного давления, разница между металлическими ударами и искажёнными струнными, миграция высокочастотных эффектов между каналами и постепенное нарастание психоакустического напряжения. В «Why So Serious?» станет понятно, что самый страшный звук иногда не громкий, а почти неслышный.

Главное правило

Дешёвые наушники не обязаны быть врагами музыки. Они просто не могут показать всё. Иногда они съедят глубину сцены, иногда уберут нижний слой баса, иногда превратят дорогую реверберацию в невнятное эхо. Но если запись сделана правильно, она сохранит важное: голос, ритм, мелодию, настроение и тот самый момент, ради которого вы вообще нажали кнопку Play.

Топовые наушники не делают эти альбомы «правильными». Они лишь расширяют пространство, в котором играет музыка, добавляя туда свет, воздух, детали и людей на дальнем плане.

А сами песни — к счастью — всё равно остаются песнями.

Новости и обзоры

Фонотека