Десять отличных альбомов, которые невозможно спасти

У аудиофила есть очень успокаивающая теория.

Если запись звучит плохо, значит, просто недостаточно хороша система.

Нужно купить ЦАП получше. Усилитель посерьёзнее. Кабель потолще. Наушники подороже. Потом дать всему этому прогреться — желательно до выхода следующего ремастера — и проблема исчезнет.

Иногда это действительно работает.

А иногда вы просто начинаете значительно лучше слышать, насколько плохо сделана запись.

В конце девяностых и начале нулевых музыкальная индустрия переживала период, который принято называть «войной громкости». Логика была несложной: если два трека звучат один за другим, более громкий при первом впечатлении кажется эффектнее. Значит, надо сделать его ещё громче. Потом конкуренты делают громче себя. Потом вы делаете громче их. Через некоторое время вместо музыкальной динамики остаётся аккуратный прямоугольник волновой формы, напоминающий кирпич.

Зато громкий.

Мы хотели посвятить эту статью десяти особенно показательным жертвам такого подхода. Но вовремя остановились. Потому что цифра DR — не сертификат качества и не абсолютная мера «хорошего звука». Более того, разные издания одного альбома могут заметно различаться. Поэтому дальше речь пойдёт не о том, что условный DR5 автоматически означает катастрофу, а о конкретных случаях, когда компрессия, лимитирование, клиппинг или чрезмерная плотность действительно стали частью слышимого результата.

И ещё один вопрос, который особенно интересен владельцу хороших наушников.

Можно ли всё это победить с помощью дорогих моделей?

Короткий ответ: нет.

Длинный гораздо интереснее.

1. Red Hot Chili Peppers — Californication (1999)

Альбом, на котором даже тишина кажется громкой

У Californication есть почти идеальный набор обстоятельств для аудиофильской трагедии.

Прекрасные песни. Вернувшийся Джон Фрушанте. Рик Рубин. Один из главных альбомов группы. И мастеринг, благодаря которому слово «Californication» на аудиофорумах много лет использовали примерно так же, как слово «Чернобыль» на конференциях атомщиков.

Оригинальный CD обычно фигурирует примерно в районе DR4, а отдельные треки опускаются ещё ниже. Мастеринг выполнял Владо Меллер.

При этом сваливать всё на одного инженера было бы слишком удобно. Сам Меллер позднее объяснял, что громкость мастера определяется не только мастеринговым инженером: последнее слово остаётся за артистом, продюсером и командой проекта. Californication он прямо относил к тем работам, где громкость была частью запроса.

А микс-инженер Джим Скотт рассказывал ещё одну занятную деталь: альбом сводился практически сухим, с очень небольшим количеством эффектов, причём значительная часть инструментов оставалась около центра стереопанорамы. Микс дополнительно проходил через компрессию Neve 33609, а финал писали на аналоговую двухдорожечную ленту.

То есть музыка была довольно плотной ещё до того момента, когда пришло время сделать её конкурентоспособно громкой.

Спустя четверть века барабанщик Чад Смит признал, что запись получилась, мягко говоря, «немного горячей»: группа хотела громкого звучания, а вместе с громкостью получила и слышимые искажения.

Самое обидное — существует доказательство того, что эти песни способны звучать лучше. Неофициальные ранние миксы менее агрессивны, а виниловое переиздание 2012 года, нарезанное Крисом Беллманом, считается заметно более комфортным, хотя и оно не превращает Californication в аудиофильскую демонстрационную пластинку.

А хорошие наушники помогут?

Помогут. Но только в постановке точного диагноза. В наушниках с высоким разрешением отчётливее слышны жёсткость тарелок, сплющенные атаки барабанов, зернистость и клиппинг в самых насыщенных эпизодах. Зато хороший контроль баса позволит лучше следить за партией Фли, а качественная середина — за сравнительно сухой гитарой Фрушанте. Но динамику, которая была уничтожена до того, как файл попал к вам, наушники не восстановят. Парадоксально, но слегка тёплая и не слишком аналитичная модель здесь иногда оказывается приятнее той, которая стоит втрое дороже и считает своим долгом доложить обо всех преступлениях мастеринга.

2. Metallica — Death Magnetic (2008)

Когда видеоигра звучит лучше компакт-диска

Death Magnetic должен был стать возвращением Metallica.

Он им и стал.

Просто публика неожиданно начала обсуждать не только песни.

Оригинальный релиз оказался настолько громким и сжатым (в базе разных изданий показатели находятся примерно в районе DR3–5), что жалобы на слышимые искажения появились почти немедленно.

Особенно неловко стало после появления версии материала для Guitar Hero.

Фанаты обнаружили, что музыка из видеоигры звучит свободнее, чище и динамичнее официального CD. Причина оказалась вполне земной: игровые материалы были подготовлены из более ранних файлов, до того как сигнал подвергся финальной обработке, слышимой на коммерческом релизе.

А затем высказался мастеринг-инженер Тед Дженсен. По его словам, миксы пришли к нему уже предельно «прижатыми». Иными словами, спасательная операция началась в тот момент, когда пациент уже лежал на столе, не подавая признаков жизни.

Это важная подробность. В разговорах о войне громкости мастеринг-инженера часто представляют человеком, который сидит перед большой красной кнопкой с надписью «ИСПОРТИТЬ». На практике решение может быть принято гораздо раньше и несколькими людьми одновременно.

А хорошие наушники помогут?

С оригинальным мастером — почти наоборот. Чем быстрее драйвер, чем чище верх и чем лучше наушники передают атаку малого барабана и перегруженных гитар, тем очевиднее становятся искажения. Хорошая система не умеет отличать «музыкальную информацию» от «дефекта мастера» и скрывать второе из вежливости. Зато если сравнить официальный релиз с менее пережатым материалом, различие в хороших наушниках слышно особенно ясно. И это, пожалуй, лучший аргумент в пользу качественной техники: она не спасает Death Magnetic, но прекрасно показывает, что именно надо было спасать.

3. Rush — Vapor Trails (2002)

Редкий случай, когда злоумышленники вернулись к месту преступления

Для Rush Vapor Trails был не просто очередным альбомом.

Группа возвращалась после тяжелейшего периода и долгой паузы. Поэтому материал получился эмоционально важным и, по словам самих музыкантов, создавался в сложных обстоятельствах.

А вот звук получился сложным уже в другом смысле.

Оригинальный релиз — плотный, резкий, перекомпрессированный, местами откровенно неприятный при высокой громкости.

В данном случае можно не спорить с аудиофилами: группа сама признала проблему.

В 2013 году Rush официально выпустили Vapor Trails Remixed. Гедди Ли говорил, что при работе над оригиналом были сделаны ошибки, которые музыкантам давно хотелось исправить, а ремикс Дэвида Ботрилла наконец вернул песням необходимую ясность.

Алекс Лайфсон был ещё конкретнее: оригинальный мастеринг был слишком жёстким, компрессии и искажений оказалось столько, что альбом было трудно слушать.

То есть перед нами почти уникальный случай: группа спустя одиннадцать лет пришла и сказала примерно следующее: да, мы тоже слышим.

После чего переделала альбом.

А хорошие наушники помогут?

Вот здесь особенно полезен сравнительный тест. Оригиналу качественные наушники в основном помогают продемонстрировать его проблемы: плотность становится навязчивой, верх быстрее утомляет, отдельные инструменты труднее отделяются друг от друга. На ремиксе 2013 года те же наушники внезапно начинают делать то, ради чего их вообще покупают: показывают пространство, текстуру баса, атаку Нила Пирта, структуру гитар. Поменялась не техника воспроизведения — поменялся источник. Иногда это самая полезная аудиофильская терапия.

4. Iggy & The Stooges — ***Raw Power*, микс 1997 года**

Игги Поп против ручки громкости. Победила ручка

С Raw Power всё несколько сложнее.

Оригинальный альбом 1973 года никогда не претендовал на звук уровня Steely Dan. Это The Stooges. Если пластинка начинала пахнуть дорогим микрофонным предусилителем, вероятно, что-то пошло не так.

Первоначальный микс Дэвида Боуи много лет критиковали за недостаток баса и странный баланс. Поэтому в 1997 году Игги Поп решил сделать всё заново.

И сделал.

Это был тот экстремальный случай, когда динамический диапазон на отдельных фрагментах упал до показателя DR1.

Любопытнее всего то, что сам Игги спустя годы описывал эту работу без особых оправданий. Он хотел, чтобы пластинка наконец получила мощь, которой, по его мнению, не хватало оригиналу, и в результате создал, по собственному признанию, одну из самых громких версий рок-альбома вообще. При этом позднее он признавал достоинства исходного микса Боуи.

Поздние переиздания дали слушателю возможность услышать материал без того «выдающегося» клиппинга, которым прославилась версия 1997 года.

И тут возникает прекрасный философский вопрос: сколько грязи можно удалить из Raw Power, прежде чем он перестанет быть Raw Power?

Ответа пока нет.

А хорошие наушники помогут?

Возможно, это единственный альбом списка, где слово «помогут» зависит от того, чего именно вы хотите. Дорогие быстрые наушники покажут перегрузку версии 1997 года во всей красе — и это может быть физически утомительно. Но заодно они прекрасно передадут бешеную гитару Джеймса Уильямсона и то самое ощущение группы, которая играет так, будто завтра электричество отключат навсегда. На более аккуратных переизданиях качество тракта уже начинает приносить нормальные дивиденды. То есть хорошие наушники не превращают плохой мастер в хороший. Они просто позволяют выбрать, какой именно хаос вам нравится больше.

5. Oasis — Be Here Now (1997)

Когда одна гитара хороша, а тридцать — ещё лучше

История Be Here Now обычно рассказывается как притча о том, что происходит, когда самой большой группе Британии никто больше не говорит «нет».

Нужно больше гитар?

Конечно.

Сделать трек длиннее?

Сделаем.

Ещё громче?

Разумеется.

Когда речь заходит об этом альбоме, в первую очередь упоминаются многочисленные одинаковые гитарные наложения, кокаин, эго и продюсер Оуэн Моррис, из последних сил пытающийся собрать всё это в пригодный для выпуска альбом.

Но реальность ещё веселее.

Мастеринг-инженер Майк Марш вспоминал, что в My Big Mouth речь шла примерно о 30 гитарных дорожках, а на мастеринг ему доставили около тридцати катушек полудюймовой ленты. Сам альбом сознательно продолжал громкую эстетику предыдущих Oasis, только теперь материала в миксе стало значительно больше.

Инженер Ник Брайн вспоминал, что количество слоёв постоянно росло, а команда практически пыталась использовать все доступные дорожки.

Но лучший эпизод произошёл уже при подготовке винила.

Марш сделал тестовые ацетаты. Oasis послушали их в студии и сообщили, что звучат они ужасно. Марш сделал ещё один вариант. Тоже плохо. В конце концов запись отправили другому специалисту.

И только потом выяснилось, что проигрыватель, на котором Oasis проверяли пластинки, был неправильно подключён в моно. Огромное количество стереоинформации просто взаимно уничтожалось.

Иногда самый сложный этап мастеринга — проверить проводку.

А хорошие наушники помогут?

Больше, чем можно ожидать, но не в смысле «исправят». Широкая сцена и хорошее разделение позволяют немного разобрать знаменитую стену Oasis на отдельные кирпичи: вот одна гитара, вот вторая, вот пятнадцатая, вот ещё несколько, наличие которых уже скорее вопрос мировоззрения. Но если в самом миксе инструменты занимают одно и то же пространство, никакая планарная мембрана их оттуда не выселит. Зато именно на хороших наушниках становится понятнее, что Be Here Now — не просто плохо записанный альбом. Это альбом, где избыток был частью художественного задания.

6. Keane — Hopes and Fears (2004)

Пианино, которому забыли оставить место для дыхания

Hopes and Fears — интересный пример войны громкости именно потому, что музыка совершенно не просит военной формы.

Keane не играли тяжёлый металл. Здесь много фортепиано, мелодии, воздуха и голоса Тома Чаплина.

Но мастер получился вполне в духе эпохи — плотным и громким. Настолько, что пианино превратилось в ударный инструмент.

Основу звучания создавал клавишник Тим Райс-Оксли на Yamaha CP70 — электромеханическом рояле, который затем миксовали с настоящим акустическим инструментом. Продюсер Энди Грин рассказывал, что особенно хорошо с CP70 сработал не самый великолепный рояль студии, получивший прозвище «коричневое пианино». Его записывали парой ламповых Neumann U67 и компрессировали Joemeek SC1.

Вот вам и ещё одно правило студийной жизни: иногда худший рояль в комнате оказывается именно тем роялем, который нужен.

Причём поздние версии показывают, что материал способен дышать свободнее. В базе измерений 20-летний ремастер уже демонстрирует несколько более широкий диапазон, а многоканальный материал даёт ещё больше пространства.

А хорошие наушники помогут?

Здесь ответ скорее положительный. Они не уберут компрессию исходного CD, но позволят услышать то, что за ней всё ещё осталось: характер CP70, акустическое пианино под ним, реверберационные хвосты, многослойность вокала. На слишком ярких моделях верхняя середина может утомлять быстрее, поэтому Hopes and Fears — тот забавный случай, когда максимально аналитичные наушники вовсе не обязательно будут максимально музыкальными. А если есть возможность выбрать более динамичное издание, это даст больший прирост, чем замена одного хорошего ЦАПа на другой в три раза дороже.

7. Snow Patrol — Eyes Open (2006)

Десять гитар там, где хватило бы одной

Eyes Open выглядит ещё одной стандартной жертвой мастеринга: DR4–5, плотный, громкий звук, усталость после продолжительного прослушивания.

Но у этой истории есть прекрасное продолжение.

Спустя годы Гэри Лайтбоди сам описал подход к Eyes Open примерно так: у них могло быть десять гитар там, где достаточно одной, и группа старалась заполнить звуком практически весь частотный диапазон. По его словам, позднее они поняли, что большой звук иногда получается именно тогда, когда часть этого звука убираешь.

То есть проблема не только в мастеринге.

Если аранжировка заполнена до потолка, компрессор просто закрывает дверь.

Иронично, что главная песня альбома — Chasing Cars — работает по противоположному принципу. Лайтбоди рассказывал, что написал её вместе с продюсером Jacknife Lee во время крайне продуктивного вечера, когда за несколько часов появилось около десяти песен. Позднее выяснилось, что самая простая из них стала той самой.

Это полезное напоминание любому звукорежиссёру.

Если в проекте уже 96 дорожек, возможно, вам нужна не 97-я.

Возможно, вам нужен перерыв.

А хорошие наушники помогут?

На плотных композициях — частично. Хорошая локализация и низкие интермодуляционные искажения позволят чуть легче различать гитары, клавишные и вокальные слои. Но когда аранжировка сознательно заполняет почти всё доступное пространство, наушники не могут создать свободное место, которого в миксе нет. Зато на Chasing Cars эффект совсем другой: именно простая структура позволяет хорошему тракту показать постепенное нарастание, текстуру голоса и изменение плотности композиции. Один альбом — две прекрасные демонстрации того, что иногда проблема не в количестве техники, а в количестве звуков.

8. Green Day — American Idiot (2004)

Альбом, который уже однажды удалось спасти

American Idiot не сделал Green Day звёздами. К 2004 году группа, продавшая миллионы экземпляров Dookie, уже вполне справлялась с этой должностью.

Но American Idiot действительно перезапустил карьеру Green Day и превратил панк-трио в группу, способную записать девятиминутную рок-оперу и выйти из ситуации с достоинством.

История рождения альбома и без того кинематографична. До него группа работала над пластинкой Cigarettes and Valentines, материалы которой, по рассказам музыкантов, исчезли. Вместо того чтобы просто восстановить старое, Green Day начали двигаться дальше — и в итоге пришли к American Idiot.

Оригинальный мастер 2004 года был очень плотным. Для цифрового оригинала в базе встречается DR5. Сведённый Крисом Лорд-Элджем и мастерированный Тедом Дженсеном, этот альбом стал ещё одной жертвой войны громкости.

Но потом произошло интересное.

В 2012 году появилась гораздо более динамичная цифровая версия, также связанная с Дженсеном; доступные измерения показывают примерно DR9 вместо прежних DR4–5 на отдельных композициях.

Музыка та же.

Исполнение то же.

Миксы в основе те же.

А слушать легче.

А хорошие наушники помогут?

На оригинальном мастере — да, но они скорее сделают понятнее, почему он утомляет: атаки становятся однообразно плотными, контраст между спокойными и взрывными частями сокращается, а масштаб вроде бы есть, но размах куда-то делся. На более динамичном мастере хорошие наушники получают совсем другой материал: барабаны атакуют свободнее, гитары легче разделяются, переходы в длинных композициях работают убедительнее. Поэтому American Idiot — лучший аргумент против идеи «плохая запись навсегда остаётся плохой». Иногда её действительно можно спасти. Просто для этого нужны не новые наушники, а правильный мастер.

9. Arctic Monkeys — Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not (2006)

Подсудимый, которого, возможно, стоит оправдать

Да, дебют Arctic Monkeys громкий. Да, он достаточно компрессированный. Но относить его в одну камеру с Death Magnetic всё-таки чересчур.

Для распространённого европейского CD в Dynamic Range Database, например, указан альбомный DR7, при большинстве треков около DR6–7. Это не аудиофильский праздник, но и не техническое бедствие национального масштаба.

К тому же продакшн здесь изначально преследовал совершенно определённую цель.

Альбом записывался с Джимом Эббиссом примерно за пятнадцать дней, причём главной задачей было сохранить живую нервную энергию группы, которая уже имела огромную аудиторию благодаря демозаписям и интернету.

То есть некоторая теснота, грубость и ощущение «сейчас всё вылетит из колонок» здесь скорее родственники эстетики, чем случайные жертвы мастеринга.

Не каждый громкий альбом плох только потому, что анализатор нарисовал страшную картинку.

Временами музыка имеет право быть невоспитанной.

А хорошие наушники помогут?

Да — пожалуй, заметнее, чем на большинстве записей выше. Быстрые драйверы хорошо передают работу Мэтта Хелдерса, качественная середина помогает голосу Алекса Тёрнера не растворяться в гитарах, а точная атака подчёркивает ту самую клубную энергию, ради которой всё и затевалось. Компрессию хорошие наушники не отменяют, но здесь она не настолько разрушительна, чтобы полностью нивелировать преимущества качественного тракта. Иногда дорогие наушники всё-таки получают возможность поработать по специальности.

10. Pearl Jam — Riot Act (2002)

Самый спорный обвиняемый

Последний участник нашего списка имеет право потребовать адвоката.

Принято считать, что Riot Act – ещё один пример чрезмерно сжатой записи, примерно DR5–6. И действительно, для CD в базе встречается DR6, а отдельные композиции опускаются ниже. Но виниловая версия показывает существенно более высокий показатель — около DR10.

Сама запись тоже не выглядит типичным продуктом конвейера громкости.

Альбом продюсировали Pearl Jam и Адам Каспер, а сводил его давний соратник группы Брендан О’Брайен. Появился органист Boom Gaspar с Hammond B3 и Fender Rhodes, что добавило музыке новых красок и пространства.

Поэтому Riot Act разумнее воспринимать не как второго Death Magnetic, а как пример того, насколько сильно конкретное издание может влиять на восприятие одного и того же материала.

И заодно как предупреждение: рейтинги DR удобны, но музыка не обязана являться на прослушивание с результатом анализа крови.

А хорошие наушники помогут?

Здесь — вполне. Наушники с хорошей передачей низкоуровневых деталей раскрывают Hammond, текстуру гитар, пространство вокруг голоса Веддера и довольно тёмный общий характер пластинки. Компрессию CD они, конечно, не уберут, зато Riot Act не настолько разрушен ею, чтобы качественный тракт стал бессмысленным. А более динамичное виниловое издание позволит услышать ещё больше. Из всей десятки это, пожалуй, тот случай, где фраза «хорошие наушники не помогут» несправедлива сильнее всего.

И это хорошо.

Обвиняемый оправдан.

Так могут ли хорошие наушники спасти плохую запись?

Нет.

Но здесь важно понять, что означает слово «спасти».

Дорогие наушники могут лучше контролировать бас. Точнее передавать атаку. Лучше разделять инструменты. Не добавлять собственного резонанса. Показывать больше микродеталей. Строить более убедительную сцену.

Они могут сделать хорошую запись прекрасной.

Могут сделать среднюю запись интереснее.

И могут сделать плохую запись значительно лучше слышимой.

Последний пункт иногда оказывается сюрпризом.

Если мастер уже жёстко лимитирован, пики срезаны, транзиенты сплющены, а цифровое клиппирование стало частью файла, никакой титановый драйвер не знает, как выглядел сигнал до того, как с ним это сделали. Он может воспроизвести только то, что получил.

Причём воспроизведёт очень точно.

В этом смысле дорогие наушники напоминают хороший микроскоп. Покупая микроскоп, не следует рассчитывать, что бактерии под ним станут красивее.

Зато есть другое решение: искать другое издание.

Vapor Trails Remixed. Более динамичный American Idiot. Другие версии Raw Power. Виниловый мастер Californication. Альтернативные релизы, ремиксы, ранние CD, иногда современные Atmos-миксы.

Разница между двумя мастерами одного альбома нередко оказывается гораздо больше, чем разница между двумя достойными ЦАПами.

И это, пожалуй, самая неприятная новость для аудиофила.

Потому что правильное издание альбома иногда стоит двадцать евро.

А новый ЦАП — две тысячи.

Война громкости вообще оставила после себя много жертв.

Но производители аудиотехники к их числу явно не относятся.

Новости и обзоры

Фонотека